Kafka

Een klant met weinig tijd en een vergeten lidkaart wordt niet geholpen door de pauzerende baliemedewerkster van een fitness. Een lid wil zijn abonnement opzeggen, maar dat blijkt moeilijker dan gedacht. Een abonnement afsluiten daarentegen gaat in een wip. De bibliotheek wordt geregeerd door muggenziftende ambtenaren: foutief teruggeplaatste boeken, vergeten lidkaarten en te luide bezoekers.